Nihil novum

Don Benito Pérez Galdós habla de Manuel Chaves y su régimen:

Bien nos dice la experiencia que cuando los Gobiernos duran mucho, todo el tráfico se paraliza, la clase menestral no tiene qué comer, aumentan los robos, las patronas y pupileras están a la cuarta pregunta, la mendicidad crece, disminuye la caridad pública, el abasto de la plaza es malo y carísimo, la carretería se estanca, los taberneros echan más agua al vino, el pueblo se entristece, bajan las rentas de Tabacos y de Loterías, nacen más chiquillos, las calles se desaniman, los sastres perecen, y toda la nación está como una novia desconsolada, a quien nadie le dice por ahí te pudras.

Dioniso en La Mancha

Si no fuese por el vino administrado, se pasaría uno la jornada blanqueando el nicho. Él barre recochuras y pone la risa a flote. Da corriente a los nervios, despabila la bellota, hace buenos a los amigos y a todas las mujeres comestibles. Enferia el corazón y lo calienta. Te llena los toneletes de leche. Deshollina el riñón, te quita peso, encarga palabras, llama chistes, caldea los ojos, ensalsa la lengua y te pone la vida como un haz de alegrones. Beber con tiento es volverse mozo, ver las corridas llenas de flores y sentir las manos con ganas de teta y los pies bailones. El vino es la sangre que mensila el gran papo del globo terráqueo. El mero caldo de la creación humana. Todo lo grande de esta vida se hizo al correr del vino. Los árboles cabezones, las mujeres caldosas, los jardines cachondos, los animales valientes, los pájaros sin ley, las perdices tintorras, la carne de cabrito desollada, el aceite que fríe, el muchacho que bulle entre pañales, la mañana que rompe la ventana, el sol que a la caída entomata los vidrios, los volcanes de yeguas desbocadas; todo lo bueno y grande de la vida es por el brío del vino.

Francisco García Pavón

Limpieza

El otro día le estaba yo diciendo a Rosa (y aunque el contexto dejaba bastante claro que no era una bobada machista me pareció prudente recalcarlo) que si ellas no se encargaran de limpiarlo todo, el mundo acabaría por venirse abajo. Y un rato más tarde me encuentro con que John Updike lo había dicho muchísimo mejor:

She began to unbutton his shirt. Her lower lip bent in beneath her tongue. Angela made the same mouth doing up snowsuits. All women, so solemn in their small tasks, it tickled him, it moved him in a surge, seeing suddenly the whole world sliding forward on this female unsmilingness about things physical -unbuttoning, ironing, sunbathing, cooking, lovemaking. The world sewn together by such tasks.

Vida y destino

Este extraordinario texto de Vasili Grossman me recordó, nada más leerlo, a Jesús, a algunas cosas que escribe Jesús de vez en cuando.

(Habrá que seguir hablando de Vida y Destino, claro)

Fortune, not design

Pessoa, que lo sabía todo, escribió:

Alguna treta inusual del cerebro que, si continua y orgánica, constituye el genio, puede, siendo ocasional y atípica, simular legítimamente el genio mientras dure. El genio es esencialmente la permanencia del genio.